Julie Byrne: Reseña del álbum Greater Wings

Jun 09, 2023

8.5

Por Marc Hogan

Género:

Folclórico/País

Etiqueta:

Internacional fantasmal

Revisado:

11 de julio de 2023

Julie Byrne se convirtió en un secreto compartido entre los obsesivos de la música con Rooms With Walls and Windows de 2014, una seductora recopilación de dos casetes anteriores que desdibujaban los límites del folk y el ambient a la manera de Grouper y los primeros Cat Power. Invocó el aire libre y la carretera abierta en su gran avance, Not Even Happiness de 2017, que despejó la oscuridad de lo-fi y agregó hilos elegantes a exploraciones serenas de intimidad y soledad que recuerdan más a folks psicodélicos como Linda Perhacs y Vashti Bunyan. Seis años después, la cantautora itinerante de Buffalo, Nueva York, incorpora arpa, sintetizador y piano junto con su guitarra ágilmente punteada y su voz oscura; la paleta más amplia y el alcance cósmico (invoca “galaxias distantes” en el primer verso) se sienten como una progresión lógica de su gente astral.

El nuevo álbum de Byrne es el más impresionante hasta el momento; también es producto de circunstancias casi impensables. En junio de 2021, a mitad de la realización del álbum, su productor, sintetizador y colaborador de toda la vida Eric Littmann, quien fue fundamental en esculpir el tranquilo mundo sonoro de Not Even Happiness y recibe una dedicatoria de amor infinito e incondicional en sus notas. —murió inesperadamente a la edad de 31 años. Escrita en gran parte antes del fallecimiento de Littmann y finalmente completada con el productor Alex Somers, quien ha conjurado hábilmente atmósferas exuberantes en grabaciones de Julianna Barwick y Jónsi de Sigur Rós, The Greater Wings se siente como un salto adelante. Las canciones honran a su difunto cocreador menos a través de la melancolía que con una atención hambrienta a las minucias del deseo, la pérdida y la memoria. Se trata del duelo como forma de práctica meditativa, de renovación constante. De un artista que puede citar de memoria la poesía de Leonard Cohen, aquí hay un álbum en el que ese minucioso observador del amor y la muerte podría haber inclinado su sombrero de fieltro; también es lo suficientemente límpido y abundante como para haberlo comercializado bajo el lema de la década de 1970 del sello alemán de jazz de vanguardia ECM, "el sonido más hermoso después del silencio".

A pesar de la larga pausa entre álbumes, The Greater Wings continúa justo donde lo dejó Not Even Happiness con su última canción, “I Live Now as a Singer”, que introdujo un sintetizador brillante mientras Byrne miraba más allá de los cielos azules naturales. “En la noche bajo el universo, caminas conmigo/¿Estaré alguna vez cerca del borde de tu misterio?”, cantó al final del disco. El antiguo sintetizador Prophet de Littmann resuena en “Summer Glass”, cuyas letras son tan precisas, tan repletas de imágenes vívidas y tan excéntricamente expresadas. Está el porro encendido con la punta de un cigarrillo, la visión de la piel de la narradora un día convirtiéndose en polvo para poder “viajar de nuevo”, la forma en que Byrne guarda la agridulce imagen del título: “la forma de tu mano dejada en el polvo de cristal de verano”, hasta la penúltima línea. Dos frases se concentran en las principales preocupaciones del álbum: “Ustedes son la familia que elegí”, declara Byrne ante un puente instrumental exquisito, y luego, “Quiero estar lo suficientemente completo como para arriesgarme de nuevo”, canta mientras termina la canción.

Pocos podrían estar completamente sanos después de perder a un miembro de la familia, elegido o no, pero The Greater Wings brilla a través de las grietas. La voluntad de Byrne de dar un nuevo paso da sus frutos especialmente en “Moonless”, que ella misma describe como “una canción de ruptura” y su primera canción escrita en piano. Con el arpa de Marilu Donovan y las cuerdas de Jake Falby adornando las teclas de Byrne y una voz inusualmente rica, la producción tiene el poder encantador de Mark Hollis de Talk Talk. Las letras siguen su ejemplo en su abundancia concisa, desde "esa noche en el viejo hotel" donde el narrador de Byrne encontró "lo que sea que sea la eternidad" hasta su recuperación multivalente de sí misma, "No estoy esperando tu amor". Se aventura más allá en “Hope's Return”, una reelaboración cavernosa y vibrante de una colaboración de 2020 con el artista experimental Jefre Cantu-Ledesma en la que Somers toma la decisión inesperada, muy parecida a la de Sigur Rós, de tocar la guitarra acústica con un arco de violín. O tomemos “Conversation Is a Flowstate”, una vaga reprimenda a una pareja romántica irrespetuosa (un músico destacado no especificado) que una vez más está repleta de citas (“Tengo sangre en las sábanas, está bien”, canta, con el estilo gnómico intensidad del Dan Bejar de Destroyer). Ninguno de estos viajes está exactamente fuera de lo común para Byrne: inmediatamente después de “Summer Glass”, “Summer's End” se sumerge de cabeza en la embriaguez con arpa glissandi y campanadas colgantes, pero como instrumental a la deriva a mitad del álbum no es diferente a Not Even Happiness. "Interludio."

La hábil guitarra acústica de Byrne también regresa, brillantemente. La canción que da título al inicio, una hermosa elegía a Littmann, es un folk de cámara plateado de proporciones de Nick Drake: con gran economía, Byrne alude a sus primeros shows juntos antes de señalar su visión desgarradoramente positiva del duelo cuando canta: “Espero que nunca llegues”. Aquí sin nada nuevo que mostrarte”. La ausencia de Littmann también se cierne sobre “Retrato de un día claro”, donde Byrne canta en modo aforístico: “El amor afirma el dolor de la vida”. Pero un arrepentimiento irónico parpadea en otra canción centrada en la guitarra, “Flare” (“Podría haberlo hecho mejor/No eres el único”), mientras que “Lightning Comes Up From the Ground” duele con anhelo físico (“Te digo ahora lo que durante tanto tiempo no dije/Si no tengo derecho a quererte, te quiero de todos modos”). Sigue siendo el mismo buscador sincero que una vez cantó: "He visto un arco iris doble, tengo un alma complicada", pero The Greater Wings no es un funeral, y la tranquila seguridad de Byrne hace que sus palabras sean irresistiblemente imponentes.

The Greater Wings termina con un caso atípico. Según se informa, “Death Is the Diamond” es la única canción del álbum que fue escrita íntegramente después de la muerte de Littmann. Después de una luminosa introducción ambiental, es una cruda balada de piano envuelta en un silbido de cinta, con la formidable voz de Byrne en su forma más cruda. Es un tributo final desgarrador a Littmann, un cálido guiño a la familia elegida por Byrne y un resumen deslumbrante del argumento implícito de Byrne de que el amor significa volverse nuevo constantemente. “Viva, moviéndose a través del anochecer/Viva, aunque sólo sea una vez/Me haces sentir como la reina del baile de graduación que nunca fui”, canta. En momentos de vulnerabilidad como éste, Byrne vislumbra lo sublime.

Todos los productos presentados en Pitchfork son seleccionados de forma independiente por nuestros editores. Sin embargo, cuando compra algo a través de nuestros enlaces minoristas, podemos ganar una comisión de afiliado.