Jascha Heifetz en el caso del violinista y el portero fanático

May 26, 2023

¿Quién atacó a Heifetz hace 70 años en Jerusalén por el crimen de interpretar a Richard Strauss? Una inmersión en un misterio sin resolver.

Jascha Heifetz, aquí en un retrato de 1933, realizó una gira por Israel en abril de 1953. En su programa: una sonata de Richard Strauss, quien fue prohibido en ese momento por sus vínculos con los nazis. Credit... Ullstein Bild, vía Getty Images

Apoyado por

Por Sara Weinman

Nada parecía extraño cuando un coche dejó a Jascha Heifetz en el Hotel King David el 16 de abril de 1953, después de un recital en el Edison Hall de Jerusalén.

Heifetz había tocado el programa, que incluía la sonata para violín en mi bemol de Richard Strauss, con su habitual exigencia y entre atronadores aplausos.

Un portero solitario recibió su coche, atrapado entre dos jeeps de la policía, cuando llegó al hotel poco después de medianoche. Después de haber transportado sano y salvo a Heifetz y su séquito (su guardaespaldas, su hijo, su acompañante) hasta el rey David, los jeeps se marcharon.

El guardaespaldas salió primero del coche y atravesó la puerta giratoria del hotel. Heifetz, con su estuche de violín, fue el siguiente. Pero antes de que pudiera entrar, el portero corrió hacia él, hablando palabras en hebreo que Heifetz no podía entender.

Éste no era ningún portero. Sostuvo una barra de hierro en su mano y apuntó con el arma al brazo derecho de Heifetz, rompiéndole la mano.

Aunque el estuche del violín de Heifetz desvió el golpe, se apretó la mano con dolor. Al entrar al vestíbulo, su guardaespaldas corrió en persecución del atacante pero sólo encontró el bar, envuelto en papel de periódico, a unos metros del hotel.

Setenta años después, el hombre que atacó a Jascha Heifetz no ha sido identificado. Una facción llamada Hanoar Haivri (o Juventud Hebrea), posteriormente vinculada a varios grupos de extrema derecha, asumió la responsabilidad, pero nadie ha rendido cuentas.

Más tarde, un hombre dijo que conocía la identidad del agresor. Este hombre, futuro presidente de la Knesset, tenía buenas razones para saberlo, ya que tenía vínculos directos con el grupo clandestino que había enviado a Heifetz una nota amenazadora sobre su elección de repertorio.

Un misterio sin resolver que involucra a un violinista de renombre mundial, los primeros años del Estado de Israel, las sombras del trauma colectivo y la incómoda mezcla de arte y política: esta historia cumplía todos mis requisitos profesionales y personales.

Descubrir lo que sucedió (a través de entrevistas con historiadores y aquellos que conocieron a Heifetz, mirando relatos de periódicos contemporáneos y investigando archivos) me ayudó a darle sentido a este momento histórico en un momento en que Israel se encuentra una vez más en un punto de inflexión crítico.

HEIFETZ fue atacado porque se había atrevido en esta gira a tocar la sonata de Strauss, un compositor entonces prohibido en Israel por sus colaboraciones nazis. En 1953, el Estado de Israel tenía apenas cinco años de existencia y el Holocausto era todavía un recuerdo muy vivo. Tocar obras de compositores alemanes, en particular de Wagner, aún podría provocar reacciones emocionales extremas.

Una semana antes del concierto en Jerusalén, Heifetz había recibido una carta de un grupo terrorista clandestino: “Deberías saber, como nosotros, que te atreviste a tocar una melodía nazi en Tierra Santa en vísperas de Yom Hashoah”, o Recuerdo del Holocausto. Day: “música compuesta por un socio para la destrucción de nuestro pueblo”.

La nota advertía: “Cuidado y no repetir nunca más este crimen”.

Altos funcionarios del gobierno imploraron a Heifetz que eliminara a Strauss de su repertorio. Pero nadie podía decirle a Heifetz, que nació en Vilnius y se mudó a los Estados Unidos en 1917, qué música tocar, y la sonata de Strauss era una de sus favoritas. "Sólo hay dos tipos de música: la buena y la mala", dijo Heifetz a los funcionarios.

El público había aplaudido la sonata en Haifa, informó The New York Times, pero en Tel Aviv respondió con un silencio sepulcral.

Después de la nota amenazante, Heifetz decidió que el recital en Jerusalén continuaría según lo planeado pero con mayores medidas de seguridad. Y cualquier indicio de piquetes o protestas echaría a Strauss del programa.

EL HOMBRE QUE Afirmaba saber quién atacó a Heifetz era Dov Shilansky. Siendo un sobreviviente del Holocausto de Lituania, estaba decidido a nunca olvidarse a sí mismo ni a Israel. En 1989, un año después de su elección como presidente de la Knesset, Shilansky instó a los legisladores a leer los nombres de cada víctima del Holocausto, ya que seis millones parecían una cifra incomprensible. “Cada persona tiene un nombre” es ahora parte de las ceremonias del Día de Conmemoración del Holocausto en todo Israel.

Shilansky llegó a Israel en 1948 en el Altalena, un barco que se hundió cuando las Fuerzas de Defensa de Israel abrieron fuego y mataron a 19 personas. La mayoría de los que estaban en el barco, incluido Shilansky, eran miembros del Irgun, el grupo de resistencia clandestino de derecha.

Shilansky mantuvo estrechos vínculos con el grupo cuando Irgun se transformó en un partido político encabezado por Menachem Begin. En septiembre de 1952, el grupo estaba preocupado por protestar contra la intención de Israel de recibir 3 mil millones de marcos (o alrededor de 715 millones de dólares) en reparaciones de Alemania. Israel necesitaba desesperadamente el dinero para absorber la enorme cantidad de refugiados del Holocausto.

Tanto la derecha como la izquierda criticaron el acuerdo, pero el consenso fue que las reparaciones podrían impulsar a Israel a avanzar en lugar de mantenerlo centrado en atrocidades indescriptibles. Shilansky, que ahora tiene 28 años, está casado y tiene un hijo, no pudo soportar esto. “No encontré descanso”, escribió en sus memorias “Diario de una cárcel hebrea”. “Haga lo que haga, ese hecho atravesó mi cerebro y lo atravesó de nuevo. Yo era ciudadano de una nación traidora; mi inacción fue un respaldo a esa traición”.

Un mes después de la firma del acuerdo de reparaciones, Shilansky llevó un maletín que contenía un dispositivo hecho con seis libras de explosivos a la oficina del Ministerio de Relaciones Exteriores de Israel en Tel Aviv. La policía lo arrestó antes de que el dispositivo detonara y recibió una sentencia de 21 meses de prisión.

Estaba en prisión cuando el acuerdo entró en vigor el 27 de marzo de 1953, tres semanas antes del ataque a Heifetz frente al hotel King David. Y todavía estaría en prisión cuando una docena de miembros de otro grupo extremista, Maljut Yisrael, fueron condenados en agosto por intentar bombardear el edificio del Ministerio de Educación.

HEIFETZ NO RESULTÓ GRAVEMENTE HERIDO en el ataque más allá de hematomas y una eventual cicatriz. Su violín tampoco sufrió ningún daño. Pero su ataque pareció castigar a los medios de comunicación y a las clases parlanchinas de Israel.

Antes, la prensa israelí parecía casi alegre en sus ataques a Heifetz por atreverse a tocar música de un compositor prohibido. Pero como los periódicos internacionales, incluido The Times, tomaron nota con vehemencia, el tono se volvió más conciliador. Incluso el grupo que asumió la responsabilidad del ataque, en una llamada a la emisora ​​de radio Voz de Israel, dijo que su intención era dañar el violín de Heifetz, no él.

Heifetz ahora tenía que decidir: ¿debería continuar su gira o abandonar Israel? Su instinto fue huir, enfurecido, “de que la música se había convertido en un peón político”, como recordaba su hijo Robert en un artículo de 1988 para la revista The Strad. Pero los mismos funcionarios que habían implorado a Heifetz que rechazara la sonata de Strauss ahora lo instaron a continuar. Lo mismo hizo David Ben-Gurion, el primer ministro.

Dos días después del asalto, mientras tomaban el té, Ben-Gurion se disculpó con Heifetz en nombre de la nación. Como escribió más tarde en su diario, le pidió a Heifetz que continuara y que “interpretara también a Strauss”.

Heifetz continuó. Pero la sonata de Strauss no estaba en el programa de su siguiente concierto, un concierto benéfico en Rehovot para el Instituto Chaim Weizmann. Aún así, los guardias de seguridad y la policía llenaron la sala de conciertos, aunque el único contratiempo fue cuando la policía intentó ruidosamente disolver una banda de palomas que arrullaban en la azotea.

A pesar de tener que sostener su arco “con bastante cautela entre el pulgar y el índice”, Heifetz se mostró casi impecable como siempre. El público aplaudió con entusiasmo. Pero todavía le dolía la mano inclinada y canceló su última aparición en Tel Aviv.

Tres días después, con la mano todavía vendada, Heifetz estaba de nuevo de gira, tocando en Italia.

DOV SHILANSKY SE CONVIRTIÓ EN ABOGADO y fundó su propia firma. Cuando el partido Likud llegó al poder en 1977 y convirtió a Menachem Begin en primer ministro, Begin recompensó a su viejo amigo Shilansky con un puesto de viceministro.

En 1982, Shilansky le dijo al historiador Tom Segev que sabía quién había atacado a Heifetz, pero no quiso decir quién era. Para entonces, Shilansky estaba envuelto en otra controversia relacionada con la música.

Al final de un concierto de la Filarmónica de Israel en 1981, el director de la orquesta, Zubin Mehta, nacido en India, dijo al público que el bis sería de Richard Wagner; Cualquiera que se sintiera incómodo era libre de irse, dijo, y los músicos no se ofenderían. (Un violinista y un trombonista, ambos sobrevivientes del Holocausto, se marcharon).

Era la primera vez que se interpretaba oficialmente a Wagner en Israel desde 1938, y las reacciones rápidamente se volvieron feas. Los ataques de la prensa sacaron a relucir todos los viejos argumentos, pero Shilansky añadió algo nuevo.

En una entrevista de radio, se enojó por el descaro de Mehta y sugirió que "regresara a la India". Más tarde dijo que sus comentarios habían sido sacados de contexto: había querido decir que Mehta debería "dejar a los israelíes en paz".

Begin dijo poco en público, pero en privado defendió a Shilansky en una carta a la Filarmónica de Israel: “Vio a nuestro pueblo en el proceso de aniquilación. Él mismo estuvo en un campo de concentración nazi”.

¿FUE SHILANSKY RESPONSABLE del ataque a Heifetz? El plazo no parece funcionar; Shilansky no salió de prisión hasta meses después de la agresión. Y no coincidía con la descripción del agresor: un “matón alto y moreno”.

Pero varios informes periodísticos dicen que el 12 de abril, Shilansky recibió un permiso de 10 días por el nacimiento de su segundo hijo. (Ese hijo, Shafir Shilansky, también abogado, no respondió a las solicitudes de comentarios). Begin era el padrino del niño. Shilansky habría quedado libre cuando Heifetz recibió el golpe en el brazo arqueado.

Cuando le mencioné esto a Segev, insistió en que Shilansky no era el atacante, que no era su estilo. "No tiene absolutamente ningún sentido", dijo Segev. Me inclino a estar de acuerdo. Un culpable más plausible podría ser un miembro de Maljut Yisrael condenado en agosto de 1953. La mayoría eran menores; no se pudo establecer definitivamente su paradero en ese momento.

Cuando Shilansky llegó al poder, sus ruidosas críticas a los esfuerzos por tocar compositores alemanes y sus apasionados argumentos de que incluso hablar el idioma alemán podía causar un daño tremendo, nunca flaquearon. Pero todo lo que sabía sobre el ataque de Heifetz se lo llevó a la tumba.

PARA MÍ, EL ATAQUE a Heifetz se convirtió menos en un misterio a resolver que en un espinoso viaje emocional y político al corazón de la fundación de Israel, un recordatorio de sus contradicciones y aspiraciones. Para Heifetz, fue más sencillo.

“Simplemente pensó que era una estupidez lo que había hecho este hombre”, dijo en una entrevista Ayke Agus, autora de “Heifetz as I Knew Him” y amiga cercana. "Le decía a cualquiera que lo llamara para una entrevista que no le gustaba mezclar política y música".

Anna Lou Dehavenon, viuda del pianista William Kapell, le contó al biógrafo de Heifetz, John A. Maltese, que conoció a Heifetz para cenar en París durante su gira de 1953. “Le dije a Jascha: '¿Qué te ha pasado en la mano?' Y, por supuesto, no quería hablar de eso”.

Heifetz siguió siendo un partidario activo de Israel. Visitó por última vez en 1970 para una gira de cinco semanas con el violonchelista Gregor Piatigorsky. Al reunirse con la primera ministra Golda Meir, Heifetz le entregó un cheque por unos 25.000 dólares y le dijo que "haga con él lo que mejor le parezca".

Es posible que este viaje haya sido más armonioso debido a otra decisión que tomó Heifetz: los primeros borradores de sus programas de recitales incluían una pieza de Strauss, pero decidió no tocarla.

Anuncio