Sonata para aeropuerto y violonchelo en cuatro movimientos

Mar 19, 2024

Comencé a seguir al violonchelista inglés Steven Isserlis en Twitter el primer año de la pandemia cuando sus publicaciones ingeniosas y a menudo conmovedoras me llamaron la atención. Sus tweets iban desde homenajes a compositores fallecidos en sus cumpleaños y fotografías de su gato Macadamia con eslóganes divertidos hasta reflexiones sobre el significado de la vida, a veces tomadas prestadas del Dr. Seuss.

En 2021, el músico afincado en Londres había vuelto a realizar giras con regularidad, lo que normalmente implicaba viajes aéreos internacionales. Por esa época, Isserlis comenzó a salpicar su cuenta de Twitter con peroratas contenidas (imagínense a John Cleese de Monty Python como un aristócrata inglés repartiendo graciosos insultos) sobre los problemas con la emisión de billetes de avión que con frecuencia se producían, y todavía se producen, en el aeropuerto de Heathrow.

Las educadas diatribas involucran el violonchelo Stradivarius del Marqués de Corberon de 1726 con el que viaja principalmente y para el cual su agente de viajes de Londres, un mago de las reservas llamado Merlin, compra un asiento contiguo en la cabina, generalmente en la sección económica. Muchos de esos tuits están dedicados a British Airways (incluido su hashtag), que fue y sigue siendo el principal objetivo de la frustración, la desesperación, la ira y la resignación de Isserlis.

Sin embargo, hay otras aerolíneas y aeropuertos a los que Isserlis ha criticado en Twitter. Sus tweets sobre sus encuentros en el check-in van desde la pérdida de tarjetas de embarque para el violonchelo, que se emite con el nombre "Equipaje de cabina", hasta vuelos perdidos debido a retrasos en el check-in y un vuelo cancelado para el cual se cambió la reserva de Isserlis para un día posterior. partida pero su violonchelo no.

Las reglas federales exigen que las compañías aéreas estadounidenses acepten instrumentos musicales en vuelos de pasajeros como equipaje de mano o facturado sujeto a las condiciones de cada aerolínea. Algunas aerolíneas internacionales, como British Airways y Air Canada, están en consonancia con la política estadounidense. La mayoría no lo es, según una clasificación de aerolíneas de 2016 de la Federación Internacional de Músicos.

Los músicos que han experimentado percances en el check-in de un vuelo con instrumentos más grandes, incluida una aerolínea que pierde o extravía un instrumento facturado como equipaje, pueden recurrir a las redes sociales y emplear un lenguaje explícito como respuesta. Pero no Isserlis. Prefiere, en cambio, imponer sus tuits a la aerolínea infractora con quejas elegantes como "comportamiento espantoso".

Antes de la pandemia, Isserlis recurría con frecuencia a Facebook para describir el último episodio de lo que él llama una telenovela de larga duración en la que frecuentemente coprotagoniza con British Airways y el violonchelo Stradivarius que está prestado por la Royal Academy of Music (es uno de cinco violonchelos que posee, es copropietario o le ha prestado). Sin embargo, desde el brote de COVID-19, ha limitado los giros argumentales más recientes de la telenovela (lo bueno, lo malo y lo feo) a Twitter (actualmente tiene 37.600 seguidores).

Isserlis también ofrece tweets efusivos sobre experiencias de aerolíneas perfectas. Entre las publicaciones más antiguas de Facebook y los tweets más recientes, podría estar compilando un sustituto de Gault & Millau de aeropuertos y aerolíneas para músicos y sus instrumentos.

A principios de febrero, me reuní con Isserlis en el pequeño vestíbulo art déco de un hotel de San Francisco de la década de 1920 que prefiere cuando se hospeda en el Área de la Bahía. Unos días más tarde iba a tocar en una serie de conciertos con la Orquesta Filarmónica Barroca, dirigida por su buen amigo y compañero británico Richard Egarr.

Reconocí a Isserlis por una fotografía publicitaria que lo capturaba tocando un violonchelo, con largos rizos enmarcando un rostro seráfico con ojos mirando hacia arriba y hombros torcidos en contrapposto, una pose que sugiere éxtasis, como en la escultura de Bernini, el Éxtasis de Santa Teresa. En persona, sin embargo, Isserlis parece más desaparecido en una novela de Tolkien. Es como un habitante más alto de la Tierra Media (menos las orejas de elfo) con un elegante acento inglés y una inclinación por Harpo Marx.

Llevaba jeans oscuros, una camiseta negra descolorida y zapatillas de deporte que le daban un paso ágil mientras nos dirigíamos al pequeño salón. Nos sentamos en sillones tapizados de flores que apenas tenían el ancho del estrecho pasillo que estaba encajado entre el baño y un armario abierto que hacía las veces de centro de negocios del hotel. No llevaba mascarilla y comentó que había visto a más personas usándolas en San Francisco que en Londres. Ha tenido COVID-19 dos veces. Al día siguiente se hizo la prueba del virus antes de comenzar los ensayos con la orquesta y dar una clase magistral la noche siguiente.

"Eso es como una huella de Escher", dijo, mirando el antiguo piso de linóleo del pasillo, sus brillantes y oscuros ojos trazando su vertiginoso patrón geométrico en escala de grises. Había llegado en avión desde Zurich unos días antes después de actuar y dar clases magistrales en Gstaad. "Buen vuelo. Fue sin problemas. La comida es deliciosa”, dijo con una sonrisa traviesa, dando altas calificaciones a Swissair. Se preguntó cuándo llegaría el desfase horario. Vuela mucho, ya que realiza giras casi ocho meses al año. Le pregunté si había considerado su huella de carbono. “No puedo hacer lo que hago por Zoom”, respondió encogiéndose de hombros. “Son los empresarios los que pueden reunirse por Zoom. Ahí es donde se puede reducir la huella de carbono”.

Lo había pillado entre un descanso después de la cena y horas de práctica en solitario esa misma noche. Había pasado parte del día sentado en un ensayo de la Sinfónica de San Francisco. “Era Blomstedt”, dijo con asombro, refiriéndose a Herbert Blomstedt, el ex director musical de la Sinfónica, que ahora tiene 95 años. Luego, Isserlis se puso un suéter negro de cuello alto acanalado sobre su mata de rizos gris acero hasta los hombros que una vez lo llevaron a ser confundido con Brian May de Queen en un concierto de Paul McCartney en Tokio. "Fue poco después de que saliera esa película", señaló, refiriéndose a Bohemian Rhapsody de 2018.

Mientras hablábamos, me enteré de que ha tenido problemas al viajar en avión con su violonchelo desde el siglo pasado. Además de las publicaciones en las redes sociales, también ha escrito sobre la telenovela que continúa en la prensa popular, incluido un ensayo humorístico pero directo de 2007 para The Guardian, “Let My Cello Fly”, que contó con British Airways en el centro del escenario.

En ese ensayo, Isserlis relató incidentes que iban desde su afirmación de que un funcionario de British Airways amenazó (frente a su hijo que entonces tenía 7 años) con arrestarlo por no llegar a una puerta de embarque lo suficientemente temprano hasta otro momento en el que volaba. de Heathrow a Ginebra, donde se retrasó en el check-in antes de enterarse de que le habían cobrado un precio equivocado por su billete de violonchelo. A Isserlis y su violonchelo no se les permitió abordar hasta que pagó casi 10 veces más por el asiento del violonchelo que por su propio boleto, escribió, señalando que la aerolínea no se había disculpado por ninguno de los incidentes.

British Airways no respondió a varias solicitudes de comentarios al cierre de esta edición. Me comuniqué con Isserlis a fines de marzo para preguntarle si él o su agencia de viajes American Express habían presentado alguna vez una queja oficial ante esa aerolínea o ante otras. "Sólo cuando realmente perdí el vuelo debido a dificultades con el check-in", respondió Isserlis en un correo electrónico. En esos casos, British Airways ha tenido que pagar las tarifas completas de los vuelos de reemplazo, dijo, "lo que me ha llevado a preguntarme por qué no ahorran dinero capacitando adecuadamente a su personal".

En un memorando de 2014, el Departamento de Transporte de EE. UU. recomendó una mejor capacitación del personal de aeropuertos y aerolíneas para garantizar el cumplimiento de las políticas actuales de viajes aéreos relacionadas con instrumentos musicales. Además, se recomendó a los músicos que conocieran los criterios de cada aerolínea para volar con instrumentos musicales antes de reservar un viaje. Los instrumentos que se llevan a la cabina como artículos de mano, por ejemplo, no tienen prioridad en los compartimentos superiores.

La contrabajista Esperanza Spalding replanteó su filosofía de viajar en avión después de una serie de problemas al volar con su instrumento. “Los aeropuertos pueden ser estresantes, la gente puede ser horrible, te pueden retrasar y perderte cosas”, dijo a The New York Times en 2019. Su solución es viajar con un bajo eléctrico que factura como equipaje: “Esa situación del compartimiento superior, eso me estresa, esa cosa de '¿voy a tener espacio para eso ahí arriba?' Tuve que dejarlo pasar”.

Como muchos artistas, Isserlis sigue un ritual calmante antes de subir al escenario. Para el almuerzo o la cena come carne roja, a menudo una hamburguesa. Luego se “acuesta”. Cuando se levanta, escucha a los Beatles – El sargento. Pepper's Lonely Hearts Club Band es una de las favoritas. Luego, 30 minutos antes de la función, bebe una taza de café negro fuerte. Comenzó la rutina hace 10 o 15 años, en parte por superstición. "Mi padre era ruso y supersticioso", dijo. Ayuda a combatir el miedo al miedo escénico: olvidar la música mientras actúa, a pesar de las horas de ensayo diario. "El café hace la diferencia", me dijo, "pero, por supuesto, es psicológico".

El hombre de 64 años también tiene el ritual de llegar al aeropuerto tres horas antes de su vuelo, excepto cuando llega tarde. Nunca sabe cómo se desarrollará el check-in con el violonchelo. “Realmente todo se reduce al individuo”, dijo, refiriéndose a los agentes de ventanilla de las aerolíneas. Por lo general, su llegada anticipada le da tiempo suficiente para obtener tarjetas de embarque tanto para él como para el violonchelo antes de dirigirse a una sala especial para relajarse.

Se queda en la sala hasta que pueda abordar su vuelo antes que otros pasajeros para poder instalar su violonchelo en su asiento (la mayoría de las aerolíneas requieren el asiento junto a la ventana para un instrumento más grande para que, en caso de emergencia, otro pasajero pueda salir fácilmente de la cabina). . British Airways reserva un asiento para un violonchelo en los vuelos de pasajeros, explicó. Las diferentes clases de cabina de British Airways requieren que el diapasón del violonchelo se coloque en distintas posiciones. Un estudio rápido de la guía de esa aerolínea sugiere un cruce entre Las 36 vistas del monte Fuji de Hokusai y un Kama Sutra de posiciones de violonchelo.

A principios de este año, Isserlis llegó a Heathrow tres horas antes de su vuelo de KLM a Ámsterdam. En el bolsillo de su abrigo había una nota de su agente de viajes que documentaba el boleto del asiento de cabina del violonchelo como respaldo en caso de que surgieran problemas con el check-in. Según cuenta Isserlis, a pesar de sus mejores esfuerzos y de un procedimiento de reserva seguido correctamente, la aerolínea no les permitió a él ni a su violonchelo subir al vuelo. “Me enojé bastante; mis buenos modales duran un tiempo. Pero mi verdadera frustración es que no es su culpa”, dijo sobre el mostrador de la aerolínea KLM y los agentes de puerta en esa situación.

Isserlis me dijo que nunca se ha perdido una actuación por problemas con los viajes aéreos. Sin embargo, ha perdido vuelos, ensayos y sueño, y ha pasado más tiempo en aeropuertos y dinero en billetes nuevos de lo que le gustaría. Le pregunté si había encontrado un lugar de ecuanimidad para manejar los riesgos de viajar en avión con su violonchelo, bromeando diciendo que tal vez sus frustraciones podrían hacer que su cabello gris acero se volviera blanco antes de lo que le gustaría, lo que provocó una profunda risa en a él.

Entonces la resignación cruzó su rostro. "No hay nada que puedas hacer", suspiró. A menudo maneja su enojo y frustración tuiteando sobre el incidente. “Y a veces”, dijo, algo tímidamente, “tengo rabietas. ¿Pero qué puedes hacer? Esa persona que tienes delante es un incompetente, pero no es su culpa. Con British Airways, está principalmente en su sistema de reservas. Necesitan arreglarlo. Y es el personal de la aerolínea el que no conoce las regulaciones”.

Isserlis odia el hígado, los riñones, el caviar, el atún enlatado, la música de Frederick Delius, el desfase horario y las aerolíneas que le molestan con su violonchelo. En los aeropuertos suele hacer malabarismos con el equipaje además de su instrumento, que se encuentra en un gran estuche blanco de fibra de carbono fabricado por Alan Stevenson. "Uno estaba en una película de James Bond", dijo casualmente, refiriéndose al aparentemente indestructible estuche de violonchelo que se usó primero para guardar un rifle de francotirador y luego como tobogán de escapada de 007 en la película de espías de 1987 The Living Daylights.

Cuanto antes tenga Isserlis sus tarjetas de embarque, más rápido podrá él y su violonchelo pasar el rato en un salón. Y así fue, tal vez a principios de los años, “quizás incluso antes, hace mucho tiempo”, dijo en un correo electrónico, que se encontraba en ese entorno en el aeropuerto de Oslo con su amigo cercano, el violinista Joshua Bell, mientras esperaba para abordar. su vuelo de regreso a Londres. Bell estaba en su computadora portátil cuando Isserlis lo dejó sentado en el violonchelo mientras iba al baño.

Según Isserlis contó la historia, momentos después un empleado de British Airways tomó su violonchelo. Cuando Bell objetó, ella respondió: "Esto tiene que subirse a bordo ahora, o tu amigo no volará", según el ensayo de Isserlis en The Guardian de 2007. Bell saltó lejos de su computadora portátil y corrió tras el violonchelo. Finalmente lo recuperó después de algunas discusiones verbales con el empleado de la aerolínea, dijo Isserlis. Mientras tanto, Isserlis reapareció donde había dejado a Bell y su violonchelo solo para encontrar la computadora portátil abierta del violinista. "Mi corazón se detuvo", dijo en un correo electrónico. "Fue realmente un momento horrible". Bell confirmó la historia a través de un portavoz. Cuando le pregunté a Isserlis si Bell había dejado su valioso violín en la persecución, Isserlis respondió: "¡¡¡No, definitivamente no!!!" No recuerda si la aerolínea se disculpó por el incidente de Oslo, “pero creo que no”.

Después de algunos percances en el aeropuerto a finales de 2022, los viajes aéreos estaban mejorando para Isserlis a principios de 2023. “Estaba mejorando mucho y luego”, hizo una pausa, “el desastre en el aeropuerto de Madrid”. “@British_Airways: eres una vergüenza total”, tuiteó el 22 de enero. La aerolínea había cancelado su vuelo de regreso a casa desde Madrid ese día y lo había reservado para un vuelo posterior. Cuando llegó al aeropuerto para tomar el nuevo vuelo, se enteró de que el vuelo también había sido cancelado. Luego, la aerolínea le reservó otro vuelo al día siguiente. Pero no su violonchelo. “Sinvergüenzas”, tuiteó.

Según él mismo admite, la paciencia y los buenos modales de Isserlis pueden ser puestos a prueba, incluso por compañeros de viaje aéreo bien intencionados que, a lo largo de los años, le han planteado las mismas preguntas. “Todas buenas preguntas”, dijo. Pero no es divertido que te lo pregunten repetidamente, explicó. Por eso, en 2013, diseñó una camiseta que muestra en el frente las respuestas a las siete preguntas más frecuentes que pregunta en los aeropuertos, entre ellas: "Es un violonchelo, no una guitarra", "No, no me gustaría". Había cogido la flauta” y “Y no, no es mi suegra”. El mismo año publicó en Twitter una foto de él modelando la camiseta con el pecho hinchado. Todavía usa la camiseta de vez en cuando mientras viaja. "Pero la gente no siempre lo nota", dijo en un correo electrónico. "Si lo hacen, puede ser útil; sólo señalo las respuestas a sus preguntas inevitables".

Las frecuentes giras de Isserlis le han permitido acumular millas aéreas de algunas aerolíneas que ofrecen ciertas ventajas, como las salas especiales de aeropuerto de las que disfruta. Algunas de las aerolíneas en las que vuela ofrecen millas aéreas tanto por su billete como por su violonchelo. No está seguro de cuáles. “Creo que obtengo millas extra de British Airways y posiblemente de United”, me dijo. Pero acumular millas aéreas por un instrumento musical con boleto puede ser complicado para muchos músicos.

Eso es lo que el difunto violonchelista Lynn Harrell descubrió en 2012 cuando Delta Air Lines le informó en una carta que habían cancelado su cuenta de millas aéreas, eliminado todas las millas asociadas y le habían prohibido permanentemente volver a unirse a su programa de millas, según la publicación del blog de Harrell.Delta le dijo a Harrell que un agente de viajes nunca había abierto una cuenta separada para "Cello Harrell" 15 años antes y que "no se otorgaba crédito de millas Sky por boletos comprados para transportar exceso de equipaje, como instrumentos musicales".

A Isserlis le sucedió algo similar con una aerolínea. Hace varios años, había concedido una entrevista a una revista Condé Nast que prefería no nombrar en la que mencionaba sus problemas con los viajes aéreos y elogiaba a Air Canada. Esa aerolínea ofrece un descuento del 50 por ciento en un asiento de cabina con billete para un instrumento musical. Poco tiempo después de que se publicara la entrevista, Isserlis recibió una carta de la aerolínea informándole que los boletos comprados para su asiento de violonchelo no podían acumular millas aéreas. “Dije en el artículo: 'La mejor aerolínea es Air Canada'. Para ellos era publicidad gratuita y les quitan las millas aéreas”, me dijo con un puchero fugaz.

No hay muchos instrumentos musicales que sean más grandes que un contrabajo. Durante cuatro décadas, Robert Black, miembro fundador de Bang on a Can, subió y bajó uno de los aviones por todo el mundo. En las décadas anteriores a que las aerolíneas tuvieran una política para los instrumentos musicales en la cabina, Black describió un universo aeroportuario en el que el mantra que se encontraba en el mostrador, en la puerta de embarque y en el avión era: "No puedes traer eso aquí", dijo. a través de un video desde su casa en Hartford, Connecticut.

Solía ​​viajar con su contrabajo francés, fabricado por Charles Brugère en 1900. “Realmente no cabe en un asiento de cabina”, bromeó Black. Durante un tiempo, solía volar con la ya desaparecida Trans World Airlines, que permitía a los músicos comprar dos asientos a mitad de precio para sus instrumentos, lo que le daba tres asientos en total para su bajo y para él mismo.

Con el tiempo, volar con su contrabajo se volvió cada vez más problemático a medida que los aviones se hacían más pequeños y los pasajeros se volvían más hostiles. “A veces francamente abusivo”, me dijo.

Hace unos 15 años, compró un resistente estuche de viaje de David Gage para que su antiguo contrabajo viajara como equipaje en la bodega de un avión. Pero un incidente mientras volaba a Londres, tal vez durante una inspección de aduanas, especuló Black, lo dejó dañado. “Ya no puedo volar con este instrumento”, decidió. Compró un contrabajo de viaje, un contrabajo deconstruido llamado B21 que cabe en una maleta y fue fabricado por el fallecido luthier francés Patrick Charton. Black lo registra como parte de su franquicia de equipaje. “El travel bass resolvió muchos problemas”, me dijo, señalando que de vez en cuando todavía hay algún problema en el check-in.

A diferencia de Isserlis, Black no tiene una presencia frecuente en Twitter. Pero recurrió a Facebook cuando su bajo de viaje se perdió en el camino cuando regresaba a Nueva York de un festival de música en Brasil. Black publicó una foto de la maleta gris en Facebook, pidiendo que cualquiera que volviera del mismo festival y viera el caso en cualquier aeropuerto se lo hiciera saber. "Esa publicación se volvió a publicar, se volvió a publicar y se volvió a publicar", me dijo, Sacudiendo la cabeza, todavía maravillado por el poder de las redes sociales. Dos semanas más tarde, un bajista que volaba de Europa vio la maleta en el área de equipaje del aeropuerto de Toronto y notificó a Black. “Así fue como pude recuperarlo”.

Rusia es conocida por ser un lugar especialmente difícil para los músicos que viajan con sus instrumentos. A menudo, los funcionarios de aduanas del aeropuerto fotografían y miden instrumentos musicales en todas direcciones cuando ingresan al país, según Black, quien recordó varias ocasiones en las que su contrabajo fue sometido al proceso de inspección. "Quieren asegurarse de que el instrumento que traes sea el que sacas", me dijo.

Isserlis ha actuado frecuentemente en Rusia, donde nacieron tanto su abuelo, el compositor y pianista Julius Isserlis, como su padre. Su última visita fue hace seis años, el día en que se anunció el Brexit, recordó. Cuando vuela a Rusia, obedientemente lleva consigo toda la documentación necesaria, incluida la prueba de la procedencia, la propiedad y el seguro del violonchelo. “En Rusia hay que tener toda la documentación, las fotografías, antes de entrar al país”, me dijo. “Si no te molestan cuando entras, entonces no te estaban dando lo que necesitabas”, probablemente generando problemas al intentar salir de Rusia. "Es malo", dijo.

Le pregunté a Isserlis si hablaba ruso. “Plokho [mal]”, respondió. Cuando tocó en Odessa, se organizó una pequeña exposición sobre su abuelo y pudo ver el certificado de boda de sus abuelos y recuerdos relacionados. La guerra en Ucrania, sin embargo, le ha hecho dudar de volver a actuar en Rusia. “No creo que vuelva a jugar allí”, me dijo. Después de una pausa ponderada, añadió: "Tendré que ver".

Unos días después de conocer a Isserlis en San Francisco, lo escuché interpretar dos conciertos para violonchelo de Camille Saint-Saëns con la Orquesta Filarmónica Barroca en una iglesia de Berkeley. En el vestíbulo, había notado su gran estuche Stevenson blanco abierto y luciendo solitario mientras, en el santuario, su compañero de viaje se inclinaba frente a Isserlis mientras tensaba su arco sobre las cuerdas de tripa. Los tonos resonantes que extrajo del instrumento color caramelo de casi 300 años de antigüedad fueron un recordatorio de su belleza única.

Es una belleza apreciada por otros en lugares inesperados. En Heathrow a finales de enero, mientras todavía estaba de mal humor en British Airlines después del desastre del aeropuerto de Madrid ocurrido unos días antes, Isserlis tuiteó que el check-in ese día había sido indoloro. Sin embargo, había tenido una nueva experiencia en seguridad. Tuvo que abrir el estuche del violonchelo. "No es genial, pero está bien", escribió. “¡Al salir, el agente me agradeció por darle la oportunidad de ver un objeto tan hermoso! Lindo."

Hacia finales del año pasado, Isserlis también había estado en Heathrow, donde tuiteó que el check-in con British Airways había sido “bastante inocente, pero Heathrow fue una pesadilla”. Había largas colas para pasar por seguridad. Y entonces, justo cuando llegaba al frente de la fila, la máquina de rayos X se rompió. Para Isserlis, fue alegría. No tuvo que pasar el Stradivarius por el escáner. Pero en la puerta de embarque le hicieron la pregunta que, escribió, “evoca mi risa más hueca: '¿Has viajado antes con un violonchelo?' Ja ja."

PeriodistaMolly ColinEscribe sobre las artes y las tendencias culturales.

La orquesta muestra versatilidad apoyando a Isserlis y en una ágil interpretación de una sinfonía de Haydn.

La orquesta pasa mucho tiempo en París y Hamburgo, mostrando una variedad de música de su repertorio.

Después de más de dos años de aislamiento forzado, las giras de espectáculos vuelven al calendario.

Ver el hilo de discusión.