En las novelas, un río de palabras fluye desde el pasado; el alma del lector le da sonido [columna sin guión]

Jun 11, 2023

No existen los libros "viejos", ya que cualquier trabajo que sea nuevo para ti puede parecer nuevo.

Una novela vieja no debería existir.

La cosa es un oxímoron: una novela es “nueva”. Una vieja novela ya no puede hacer lo que hace una novela: no puede hablar a las personas vivas en el tono y la sabiduría que conocen. En las aulas modernas sólo puede confundir y ofender.

Allá. ¿Podemos ahora el resto de nosotros volver a simplemente leerlos y amarlos?

“Una novela es como el arco de un violín; la caja que emite los sonidos es el alma del lector.” (Stendhal, “Vida de Henri Brulard”)

En los primeros tiempos de Isabel, ciertas personas en Inglaterra comenzaron a escribir historias para una audiencia, no para un mecenas o un príncipe. Le contaron a la gente historias vívidas en una lengua viva. Y desde entonces han estado hambrientos de ello.

En aquel entonces había unos 4 millones de angloparlantes en el mundo, menos de la mitad de ellos alfabetizados, y tal vez 20.000 o menos en todo Londres leían los folletos y pagaban una entrada en uno de los teatros.

De ahí, Hamlet y Lear.

La buena escritura no quiere una audiencia masiva; exige del lector atención paciente, oído abierto y conciencia de lo que otros autores han hecho en el idioma.

No se requiere educación. Estudiar iluminado en la escuela probablemente entorpece el oído. Podrás mantener una rica conversación literaria con una secretaria de una fábrica de tubos, un trabajador social o un camionero. Lo sé.

Del pasado fluye un río de palabras. Cuando encuentres un libro que te guste, mira al lado. ¿Qué libros escribió esta persona? ¿Leer? ¿Quién vino después y aprendió de este escritor?

Sigue leyendo. Las reglas no escritas son pocas y sencillas. Ignore reseñas o presentaciones. Leer una edición sin ilustraciones. Nunca he visto la película por primera vez.

***

Mi madre era lectora. Ella era un placer para su profesora de inglés en la escuela secundaria porque, como nos decía a los niños, si no le gustaba algo que estuviera haciendo “Ivanhoe” o algún otro clásico, lo decía directamente y por qué. Ella también era así con nosotros, por lo que simpatizamos con Sir Walter.

Mi hija recientemente cumplió la mayoría de edad para anunciar su Brontë favorita. El equivalente en otros hogares que conozco podría ser que el hijo mayor elija a su Beatle favorito. Branwell, el hermano descarriado, es la elección de “Ringo”, si juegas en casa. Ana es Jorge. Los otros dos son fáciles. No diré cuál eligió, pero su mamá y yo teníamos una esperanza.

Uno de los placeres de observar a un joven lector es ver alegrías descubiertas. Leer un clásico antes de saber qué es o incluso si se considera genial. Que un libro te sorprenda. Toda tu vida, para saber que estás entre los pocos que alguna vez lo tuvieron fresco. Leer una línea y otra y no saber qué depara la siguiente.

***

Durante aproximadamente 400 años, un hervidero de artistas que trabajaban conscientes unos de otros zumbaban en torno al problema de cómo expresar la verdad y la belleza en palabras inglesas con el mayor poder duradero.

Ésta era la pista de carreras del lenguaje. Un conjunto de personas que trabajan con conciencia competitiva entre sí, cada una tratando de hacer que la narración en inglés a gran escala “funcione” lo mejor que pueda.

Atendieron y abonaron al público. Lo mantuvieron en un alto nivel de ingenio y sensibilidad. Ellos y los libreros nos convencieron de que, si tienes una mente, esto es parte de lo que haces con ella.

Ésa es la herencia de todos los que saben escuchar en inglés. Las palabras nos pertenecen a todos: ¡Mira lo que pueden hacer! Pruebe lo que se ha puesto en sonidos visibles y saboreado durante años. Las palabras que alimentaron las mentes que nos hicieron.

Cuando mi hija era más pequeña (había leído "Harry Potter"), surgió de alguna manera "Jekyll y Hyde". Para ella los nombres no significaban nada. Entonces lo leyó, pasando cada página sin saber lo que sucede. La historia floreciendo, oscuro pétalo a pétalo, palabra a palabra, y formando monstruos sólidos y angustia humana a partir de la espuma de sonidos en su mente. Lo leyó como pocos desde 1886.

Doug Harper es editor de textos en LNP | Lancaster en línea. “Unscripted” es una columna semanal de entretenimiento producida por un equipo rotativo de escritores.

¡Éxito!Se ha enviado un correo electrónico acon un enlace para confirmar el registro en la lista.

¡Error!Hubo un error al procesar su solicitud.

Descubra lo que sucede en el condado de Lancaster cada semana con nuestro boletín Entertainment Lancaster.

Cuando Lucas Kreider de Lancaster tenía 6 años, tuvo la idea de que los niños vendieran sus obras de arte para beneficiar a otros necesitados.

Apoyar el periodismo local. Haga clic aquí para obtener más información sobre el papel que desempeña el Fondo de Periodismo Local del Condado de Lancaster en el condado de Lancaster y para realizar una donación deducible de impuestos.