Cómo los archivos de Sudán se convirtieron en la dominación del violín

Jul 30, 2023

Por Doreen St. Félix

Escuche este artículo.

“¿Escuchas los Archivos de Sudán?” La mayoría de las veces, pero no siempre, la respuesta a esta pregunta es de confusión. ¿Cómo se pueden escuchar los archivos de un país? Sudan Archives es, de hecho, un músico de veintinueve años: cantante, rapero, productor, arreglista, letrista y violinista. Ella crea un “sonido violín-punk”, como ella lo describe, que combina folk, ambient, soul, house y cualquier otra tradición que considere disponible. Sudan (como la llaman sus colegas, sus fans y, cada vez más, sus íntimos) comienza a componer tocando un riff en uno de sus cinco violines, que usa de manera diferente a la mayoría de los demás productores estadounidenses. Un baladista toca las cuerdas, como un perro de exhibición, para realzar la atmósfera de desesperación en canciones destinadas a ser interpretadas por mujeres destruidas y hombres arrepentidos. Sudán persigue la manipulación técnica, más que emocional. Ella es la dominadora del violín. Las canciones cobran existencia en el estudio del sótano de ella, donde los dos pueden estar solos. Sudan, una reina del bricolaje, introducirá un riff en su programa de producción digital para deconstruirlo. Puede extraer del violín los sonidos de un acordeón, una guitarra, un tambor. Una orquesta de cuerdas. “Puedo interpretar mi canción en vivo y tener veinte violines”, explicó. "Y todos ellos soy yo".

“Me recuerda a Kanye West, excepto que es mujer y violinista”, dijo recientemente uno de los colaboradores de Sudan. Sudán también quiere ser un provocador; Cuando hablamos, ella se resistió a la idea de actuar en una orquesta, donde se esperaba que ella tocara "canciones de esclavitud". Durante gran parte de sus seis años de carrera pública, que se han desarrollado en el mundo de la música indie/alternativa, se ha convertido en la guardiana de la reputación de su incomprendido compañero de trabajo. Para su audiencia real e imaginaria de oyentes demasiado occidentalizados, Sudán ha desarrollado un lema: “En muchos lugares del mundo, el violín trae la fiesta”. Es el violín, corrige, el instrumento preferido de la clase baja.

La artista, cuyo nombre gubernamental es Brittney Denise Parks, nació en Cincinnati, Ohio, no en Sudán. Su música y su interpretación toman prestado el estilo de los violinistas sudaneses que encontró en YouTube, los “archivos” en cuestión. Sudán es el estadounidense que se une con entusiasmo a la diáspora mediante una especie de rebautismo asombrado. Como esos violinistas sudaneses, que bailan y cantan mientras tocan, ella no se queda quieta cuando toca. Ha utilizado coreografías inspiradas en los videojuegos: haciendo girar su arco como si fuera una espada o una serpiente (tiene una, llamada Goldie), como si fuera una encantadora o una guerrera. Últimamente se ha equipado con un carcaj con clavos y tensa su arco como un arquero. Utiliza tecnología que le permite subir al escenario de forma completamente inalámbrica. (“¿Qué más me impide ser salvaje?”, recuerda haber pensado). Su violín ahora cuelga de ella, y cuando lo agarra para tocarlo lo trata como una extensión de su yo erótico.

Mientras abría para la músico Caroline Polachek, en una gira reciente, Sudan aparecía ocasionalmente durante el set del artista principal para un solo de "parpadea y te lo pierdes". Ella entraba al escenario por la izquierda, vestida con cuero plisado, y poco a poco se ponía de rodillas. (Como Hendrix, dijo.) Ha considerado usar un Viper blanco, un violín eléctrico inspirado en la guitarra, que se asocia con los tipos blancos del heavy metal. “Podría ser cursi”, dijo Sudán. "Pero voy a hacerlo sexy".

Sudan se ha autodenominado “una artista visual que casualmente hace música”. Su material es su cuerpo. Tiene personajes que se han puesto y se han quitado muchos tipos diferentes de drag negro. Al principio, Sudán vestía vestidos sueltos de algodón y faldas kente, exudando un aura de sobriedad de la Madre Tierra. Para su primer álbum, “Athena”, de 2019, se convirtió en la imagen de la archi Afropunk, que, con su lápiz labial negro y sus esculturales trenzas teñidas de verde, emitía una seriedad diferente. Abstrajo sus cuerdas, llenando la atmósfera con sintetizadores, avivando un sentimiento de psicodelia. Para “Natural Brown Prom Queen”, su segundo álbum, que lanzó el año pasado, Sudan creó su mejor personaje: un personaje llamado Britt, que no parece ser un personaje en absoluto sino, más bien, “la chica de al lado de Cincinnati que conduce por la ciudad con la capota bajada y se presenta al baile de graduación de la escuela secundaria con un bikini peludo rosa y una tanga colgando de su falda vaquera”, según cita un comunicado de prensa.

“Natural Brown Prom Queen” es un álbum de himnos. Lo cantas. La música sorprendió a los fans de Sudán, en parte porque parecía R. & B. La artista había expresado, en entrevistas anteriores, que no podía soportar la idea de “Oh, una chica negra, pongámosla en R. & B. o alma.” Nada de esos gritos de gloria a Dios con el ceño sudoroso de esta cantante, que difícilmente se autodenomina cantante. Al igual que sus compañeros experimentales (me vienen a la mente FKA twigs, Kelsey Lu y L'Rain), la presentación de Sudan (su estilista, Michael Umesi, la llama "Nubian Pünk") genera ansiedad y entusiasmo por su "diferencia". Debe ser nueva, lo que significa estar sola, porque las chicas negras normalmente no se presentan así, no vocalizan así. Ningún otro segmento de la población de artistas está tan acosado por ideas sobre cómo deberían ser. La noción de una “negritud alternativa” afirma a las mujeres y a las personas queer, los marginados entre los marginados, aunque la afirmación puede tener un efecto aplanador. “Natural Brown Prom Queen” es un trabajo clave porque elimina el binario para esa cohorte millennial. El artista dice: Soy un embaucador porque soy como mis predecesores, no a pesar de ellos.

Los críticos, Blanco y Negro, han estudiado detenidamente la obra de Sudan y su cuerpo; más precisamente, la imagen en constante evolución que ha presentado de su negritud, a medida que se ha vuelto menos dependiente estéticamente del shock de la musculosa chica negra. “Blandiendo” un violín. The Guardian describió “Athena” como “una de las músicas más visceralmente hermosas grabadas” en 2019, y Pitchfork incluyó a “Natural Brown Prom Queen” como el segundo mejor álbum de 2022, justo detrás de “Renaissance” de Beyoncé. Hay una sensación, en todos los escritos triunfantes sobre Sudán, las reseñas y ensayos en los que se desbordan los elogios antes mencionados y otro vocabulario conscientemente “feroz”, de que los críticos sienten que están trabajando en conjunto con el músico en un proyecto intelectual. Una reseña, realizada por un escritor negro, encontró continuidad entre “The Bluest Eye” (la novela de Toni Morrison sobre cómo el autodesprecio se arraiga en el corazón fracturado de la pequeña niña negra) y la canción principal del segundo álbum de Sudan. Por un lado, lo que los críticos tenemos para ofrecer es notar (o incluso fabricar) resonancia entre obras a lo largo del tiempo. El análisis del crítico no podría haber sido más acertado. Pero cuando le pregunté a Sudan al respecto, se enfureció y dijo: “Cuando la gente piensa en mí como artista, se siente así” (levantó los dedos entre comillas) “'Negro histórico'. No lo hago a propósito”. Sudán, amado por la crítica pero aún en proceso de ser descubierto, no quiere que sus defensores sean eternamente aquellos que lo saben.

“A veces siento que a cierto tipo de gente negra no le gusta mi música”, me dijo Sudan con total naturalidad. “Natural Brown Prom Queen” parece surgir de la preocupación de que su presentación alternativa haya desanimado a los amantes del estilo afroamericano convencional. La mujer que se había vuelto altiva y celestial en “Athena” llegó a la tierra y hablaba de los Chevy S10 en paisajes sonoros que rendía homenaje a los innovadores de Detroit y Chicago, las ciudades de origen negro de sus padres negros. Sudan, quien, en su nombre artístico, se deshace de lo estadounidense, me dijo que quiere ser vista como una “perra mala”. Esa idea de “maldad” proviene de la estética funk; piense en la autoridad sexual y musical de Betty Davis.

Sudán se había resignado, como muchos artistas en gira, a contemplar un mar blanco. Pero el año pasado actuó en Hood Rave, una fiesta para personas negras queer en Los Ángeles. Se preguntó si algunas audiencias negras no la habían conocido todavía, si tal vez debería tocar más shows en el barrio y exponerlos a su música. “Voy a hacer que les guste”, dijo.

Era mediados de primavera, temporada de Coachella. Sudán se estaba preparando para su espectáculo en el desierto, la segunda vez que se presenta en el festival de música. Durante un ensayo, en Burbank, vi a Sudan convertirse en su yo interpretativo. Sudán fue inicialmente un espectáculo unipersonal. Sin embargo, últimamente ha invitado a músicos de apoyo, incluidos otros violinistas, a unirse a ella en el escenario. Los músicos son siempre negros y, en la mayoría de los casos, las violinistas son mujeres negras, lo que crea una réplica visual al mito de que ella es la única.

Ese día en Burbank, Sudán estaba tocando con varios músicos, entre ellos otro violinista y cantautor, Prax Zxari, que se había formado en el Berklee College of Music. Zxari vestía una sudadera de gran tamaño, un corsé verde, una falda larga de mezclilla y botas blancas. Estaba erguida como un brote de bambú, con el violín bajo la barbilla. Sus ojos estaban fijos en Sudan, que estaba vestida con ropa deportiva: había envuelto sus pesadas locomotoras en un pañuelo azul y se había echado una falda de tenis sobre su mono, la cintura lo suficientemente baja para que se supiera que el mono se estrechaba hasta convertirse en una tanga. Sudan les había dicho a sus intérpretes que no se preocuparan por la presencia en el escenario durante el ensayo, pero mientras practicaban, ella barría la pista, extendía las piernas y sacudía el trasero, recordando lanzar sus ojos almendrados desde el violín a la cámara invisible, para lo cual se enfureció. .

En un momento dado, la única persona que parecía existir para Sudán era Zxari. Los músicos estaban practicando la floritura de “Homesick (Gorgeous and Arrogant)”, de “Natural Brown Prom Queen”. La canción está narrada por un Sudán enamorado; los ecos de los apelativos del sexo (“I just want the DICK”) son suavizados por el violín, que Sudan toca adagio, hasta que se acelera, puntuando el riff con dos compases que se sienten como tropezar y patinar cuesta abajo.

Sudán se acercó a Zxari. Rodeó al otro violinista, bajando su propio violín, a veces, hasta su pelvis. “Demasiado orquesta”, le dijo a Zxari con dulzura. Zxari jugó de forma más expresiva. Pero los jugadores aún no estaban sincronizados.

Sudan, que toca el violín desde los nueve o diez años, es autodidacta. Ella toca de oído. A lo largo de los años, ha trabajado esporádicamente con profesores y ha realizado y abandonado esfuerzos por aprender a leer a primera vista. Tocó los compases de Zxari, más lento. Siguió así, de ida y vuelta, hasta que alguien produjo la partitura de Zxari.

Una vez aprendida la notación, ambos intérpretes se relajaron y pasaron a la coreografía. Sudán se paró espalda con espalda con Zxari y extendió su mano por encima de su cabeza, como una bailaora de flamenco. Se volvieron hacia el público imaginario, con la cabeza de Jano. "Quiero que sea como si fuéramos gemelos", dijo Sudan, con una amplia sonrisa.

El ensayo continuó. El director musical informó a todos que introduciría una voz robótica en sus auriculares que anunciaría lo siguiente en la lista de canciones. "Algún día, ¿podremos personalizarlo y convertirlo en una mierda de gueto, como 'Salida uno'?" Preguntó Sudán, con voz exagerada. "Quiero hacerlo discretamente". En Sudán, “gueto” es una palabra que surge con frecuencia. Para ella, significa "natural". Su “gueto”, según ella, está subrepresentada. A medida que impulsa su sonido y sus letras, pone en primer plano una sensación de juego mientras se encuentra bajo persecución, para provocar una identificación emocional más fuerte con las oyentes de chicas negras. Sudan es una sentimental y su mundo lírico está dedicado a explorar la vida interior de chicas como ella: escapistas de las normas de género y raza que, siendo libres, ocasionalmente anhelan las viejas expectativas. La canción que se destaca en “Natural Brown Prom Queen” es un grito llamado “OMG Britt”. Como cantante, Sudán a veces encarna el método parlando: vocalización que ocupa el limbo entre el habla y la canción. En “OMG Britt”, donde se jacta: “Nunca hago trampa sola / siempre voy en parejas”, su entrega, alocada y divertida, va más allá del rap. Su energía amenaza la sorda línea de bajo del trap. El vídeo musical es una recreación del espectáculo “Scream” de Michael y Janet Jackson; Sudan destroza un violín, el primero que tuvo, disipación de la sombra de respetabilidad que siempre acecha.

En “Glorious”, posiblemente el mejor logro lírico de Sudán, de “Athena”, la artista deja entrever su historia familiar: “La sonrisa del maestro en el rostro de mi padre / Papá consiguió un nuevo trabajo hoy / Mamá sonríe en tu puerta / Se siente tan cerca, pero tan lejos”. Sudan Archives proviene de “gente negra educada de clase media”, según su madre, Cheryl, que trabaja como responsable de cumplimiento en una empresa de joyería en Cincinnati. Cheryl conoció a su primer marido, Reginald Parks, en Central State, una universidad históricamente negra en Ohio. Cheryl era reservada; Reginald, un estudiante de teatro, que solía predicar y ahora vende autos, estaba más salvaje. Los dos se casaron y tuvieron tres hijos, primero una hija llamada Christina y luego las gemelas, Catherine y Brittney.

Para Cheryl era imperativo que sus hijas supieran moverse fácilmente entre los mundos blanco y negro. (“Yo no era una de esas chicas negras que intentaban salir con todos los chicos blancos”, me dijo Sudan). La familia, en busca de las “mejores escuelas”, recorrió Ohio. Aterrizaron en comunidades antiguas, salpicadas de casas victorianas Tudor. La familia Parks eran los inquilinos itinerantes. Reginald sirvió intermitentemente como predicador en la Iglesia de Dios en Cristo, la comunidad pentecostal. (“Hablar en lenguas y esas cosas”, dijo Sudan). Mientras vivían en Wyoming, Ohio, un grupo de violinistas que tocaban jigs irlandeses vino a visitar la escuela de los niños. Brittney se enamoró al instante. El propietario blanco mayor de la tienda de violines de la ciudad accedió a alquilarle uno, ya que su familia no podía permitírselo. “Estuvo dando vueltas por la casa todo el día”, recuerda Cheryl. Había un viejo Casio por ahí, que Cat y Britt usaban a menudo para escribir canciones.

Aunque tocó en algunos grupos de violín en la escuela primaria, Brittney perfeccionó principalmente sus habilidades en la iglesia, lo que significa que desde el principio asoció el violín con el éxtasis. La familia asistía a la iglesia tres veces por semana. Su madre la recuerda como una niña tranquila y divertida. Desdeñaba la escuela, pero era inteligente. “Si lees y hablas como si tuvieras algo de sentido común”, dijo Reginald, “no sabrás adónde puedes ir. No sabrán si eres blanco o negro”.

Una noche, Reginald volvió a casa drogado. El carismático predicador que había luchado contra la adicción al crack dieciocho años antes había recaído. Mucho antes de esto, también le habían diagnosticado un trastorno bipolar maníaco-depresivo. (“La razón por la que soy tan buen artista”, dijo Sudan, “es por su genética”. ) Reginald, con su adicción, destrozó la imagen de perfección de la familia nuclear que Cheryl había trabajado tan duro para crear. Cuando los gemelos tenían trece años, sus padres se divorciaron y Cheryl conoció a Derrick Ladd, un ex cazatalentos de LaFace Records, con quien luego se casó. Ladd llegó a una casa llena de mujeres y fue muy querido, sobre todo por su determinación de llenar lo que sentía que era un vacío patriarcal. Quería moldear a Cat y Britt, a quienes siempre les había gustado jugar con instrumentos, en un grupo de chicas, al que Cat llamó N2, porque sonaba a “intuición”.

Las gemelas se llevaban bien cuando eran niñas, pero a medida que crecieron las diferencias en sus personalidades se arraigaron. Cat dudaba y Britt era impulsiva, aunque Britt dijo que fue su hermana quien primero la llevó a pensar en la vida fuera de las convenciones: ambas chicas relajaron químicamente su cabello y fue Cat quien le cortó el cabello procesado primero. Cat obedeció las expectativas de Ladd, mientras que Britt se resistió al grupo de chicas. Ladd los puso en desarrollo artístico y contrató productores para crear su sonido. “Derrick dijo: 'Necesitas hacer música, pero no necesitas hacer la música'”, recuerda Sudan. "Sí. Necesito tocarlo”. Comenzó a faltar a los ensayos, a saltarse el toque de queda y a fumar marihuana con su novio. Ella comprobó la escena rave de Cincinnati. Cheryl comenzó a llamar a su hija hippie Sudán, ya que Brittney nunca pareció encajar. Su madre y su padrastro le dieron un suave ultimátum: si no podía seguir las reglas del hogar, tendría que irse. En ese momento, la salud de Ladd estaba empeorando. “Britt sabía que Cat sabía cómo quedarse y cómo ministrar, pero no podía”, recuerda Cheryl. Mientras Brittney se preparaba para dejar Cincinnati hacia Los Ángeles, con el sueño de la vieja escuela de “lograrlo”, Ladd la bendijo. Cat también se fue de casa a Nashville, donde comenzó una carrera como compositora. Varios meses después, Ladd murió de cáncer.

Sudan se instaló en Los Ángeles con su novio de entonces, un músico popular cuyo nombre se negó. Trabajó como camarera para mantenerse a flote, a veces tres a la vez. Y mantuvo contacto esporádico con Cat. “Ella estaba luchando y no quería que supiéramos eso”, dijo Cat por teléfono. (Sus voces son tan similares que, cuando la llamé y contestó, pensé que había marcado accidentalmente a Sudán).

En Los Ángeles, Sudán se convirtió en Sudán. Sintió una sensación de divina providencia y se decidió por su nombre artístico completo. Se matriculó en Pasadena Community College, con el sueño de eventualmente estudiar etnomusicología en UCLA. No pasó mucho tiempo antes de que abandonara la escuela. Al hablar con Sudan, te das cuenta de que ella metabolizó el entusiasmo de su familia por la educación en su autodidactismo. Es estudiosa, pero su aprendizaje está guiado por una visión de túnel, lo que resulta en un plan de estudios basado en sus propias obsesiones. El álbum “Athena”, por ejemplo, toma su concepto de “Black Athena” de Martín Bernal, un texto sobre las raíces afroasiáticas de la civilización clásica.

En Los Ángeles, Sudan y su novio estaban ansiosos por lanzarse a la escena alternativa negra. A menudo pasaban el rato en Low End Theory, un centro para productores de música oracular, en Lincoln Heights. Una noche en Low End, Matthewdavid, entonces ejecutivo del prestigioso sello independiente Stones Throw Records, conocido por representar a artistas como MF Doom y J Dilla, entabló una conversación con Sudán. Él le pidió que le enviara muestras de su música y ella le envió una demostración de “Come Meh Way”, que terminaría en su primer EP. “Inmediatamente supe que era lo que pasaba”, recuerda. "No tenía amigos, compañeros o artistas con los que trabajara haciendo música como esa".

Stones Throw la contrató y Sudán pronto se hizo conocida por su técnica de looping. "No tengo una personalidad flexible", me dijo, "pero puedo hacer algunas cosas locas". A mediados de los años veinte, los angelinos de la comunidad de bricolaje probablemente notaron a una mujer joven arrastrando su equipo por la ciudad. “Estaba muy simplificado. Loop, pedal, violín”, recuerda Matthewdavid. El espectáculo, si lo había, se basaba en verla activar su equipo, recreando el acto de hacer música en vivo, incluso si eso la hacía vulnerable al error.

Constitucionalmente, Sudán es un productor de dormitorios. Pasó estos años formando la base de su estilo de producción: la fusión de elementos folk con la música electrónica. Ninguna canción ejemplifica mejor esto que la ligera y elástica “Come Meh Way”. La canción es un choque multicultural: ella canta, con un ligero acento caribeño, sobre panderetas, palmas y una jiga irlandesa: el precoz arreglista como turista. Casi seis años después, sigue siendo el tema más popular de Sudán.

“Athena” vio a la música volverse más oscura y convincente, a medida que recurría a su vida eclesiástica. Aquí introdujo su dureza, alarmando a sus oyentes tanto como los tranquilizó. Aunque todavía dirigió la mayor parte de la producción, también trabajó con productores como Rodaidh McDonald, quien ha colaborado con King Krule y the XX. Para Sudán fue difícil trabajar con otras personas. Como le dijo a Rolling Stone, "'Athena' era yo en el estudio sintiéndome incómoda, como, ¿por qué estoy aquí?". Para “Natural Brown Prom Queen”, que fue escrita en cuarentena, la manager de Sudán ideó un sistema diferente: ella le enviaba sus ideas y él luego las reenviaba a otros productores. Agregarían sus ideas y él las enviaría de regreso a Sudán. Fue una colaboración que le permitió mantener el control.

En Wi Spa, un local coreano abierto las veinticuatro horas en el centro de Los Ángeles, los clientes pueden bañarse desnudos en ciertos pisos. Conocí a Sudan allí a finales de mayo, en el pequeño descanso entre sus giras: la primavera la había pasado apoyando a Polachek, y el verano lo pasaría en todo el otro hemisferio, visitando Europa occidental y oriental, Australia y Japón. Sudán y yo fuimos a nuestros vestuarios, nos desvestimos y nos pusimos batas. Nos reunimos en el quiosco de productos de cuidado de la piel, donde compramos Advil y parches para espinillas. Fue James McCall, su novio, quien pensó que el spa sería una buena idea, ya que la relajaría. (McCall, uno de los fundadores de Low End Theory, es productor y músico, antes conocido como Nocando, que ahora usa el nombre artístico de All City Jimmy). Entramos a la sauna y nos desnudamos, desde la distancia. O ella o yo hicimos una broma sobre nuestros tatuajes en la parte baja de la espalda con “sellos de vagabundo”.

Nos evaluamos mutuamente. “Estamos en igualdad de condiciones”, dijo Sudán, soltando una carcajada. "Ahora que nos hemos visto las tetas".

Limpiamos la suciedad del día y luego inspeccionamos las piscinas. Nos cubrimos la cara con máscaras y luchamos por escucharnos por encima de la ráfaga en la sala de aromaterapia. Sudán apenas duró más de tres o cuatro minutos en cada sala. Se movía rápidamente y mostraba poca tolerancia al estancamiento; Me encontré persiguiéndola sutilmente por el spa. Terminamos con una zambullida en el recipiente de agua fría que nos obstruyó las venas y subimos al área común, goteando agua en el ascensor. Sudan se dejó caer sobre una colchoneta, sacó un montón de barras de permanente y comenzó a torcer sus mechones formando rizos. Quería parecerse a “Black Medusa” antes de un espectáculo que haría ese fin de semana en Napa Valley. Los espectadores la miraron con curiosidad. Ella enfrentó las miradas con una sonrisa agresiva.

Mencionó a Zxari con admiración: “La gente así no puede hacer lo que ella estaba haciendo”. A la gente “le gusta eso” de ser gente con formación clásica. Sudán es un hiperbolista. Habla en absolutos que entretienen y confunden a la vez, para compensar con las palabras el no sentirse, como ella misma ha dicho, en casa. Por eso, cuando dice, sumariamente: “La teoría musical es tan blanca. Los africanos simplemente tocan música”, y luego, minutos después, elogia a músicos como Asim Gorashi y Francis Bebey por su brillantez técnica, pero mantiene la contradicción apoyándose en un significado emocional que yo reconozco. En realidad, ella no odia a Occidente. Se ha autodenominado la Stravinsky Negra, atraída por el “punkness” de quien había formado parte de Les Apaches. "Los compositores rusos están en otra mierda", dijo con aprobación. "Pero no estoy tratando de estar aquí con una blusa blanca y pantalones negros, sentado".

Debido a que no ha necesitado abandonar un período de adoctrinamiento, Sudán se diferencia de los artistas negros americanos que crean obras como reacción al canon. He tenido la sensación, al escuchar su música, de ser sacudido por la aparición de un riff, que parece colocado simplemente porque puede estarlo. Ese exceso es derecho del virtuoso, que considera su arte como un campo eminentemente conquistable. Líricamente, Sudán se siente menos atraído por el espectáculo. Es una sentimental que escribe en tiempo condicional. “Si lo uso recto, ¿les agradaré más?” ella canta la canción "Selfish Soul". Sudán puede parecer a la vez vulnerable y cifrado. Puede recordar a la reina del alma conservadora, que lucha por navegar su autoestima y su politización pública; también puede ser la playgirl moderna, que primero se fetichiza a sí misma.

Mientras terminaba de peinarse, Sudan recordó haber sido etiquetada en un comentario de Internet sobre “esa canción de Ariana Grande, la de las cuerdas”. Era “Positions”, de 2020. El comentarista, un seguidor vigilante de Sudán, había expresado su preocupación de que “Positions” sonara como “Nont for Sale”, un elogio del segundo EP de Sudán, sobre no venderse romántica o artísticamente. “Yo estaba como, eso espero”, me dijo Sudán. La canción de Ariana Grande la emocionó. Se imagina un futuro en el que una agenda de estrellas del pop llega a su puerta y le pide que produzca para ellas con su toque pervertido.

Sudan había estado dudando si me permitiría visitar el estudio de su casa. Al final, ella cedió. Después de nuestra visita al spa, llamó a Lyft y nos subimos al auto. “¿Brittney?” preguntó el conductor. Me volví hacia ella. ¿Cuándo fue Sudán y cuándo fue Brittney? “Simplemente es difícil cambiar en la aplicación”, respondió, rechazando la pregunta. Y, sin embargo, Sudán se muestra claramente reacio a matar a Britt, ya que el nombre la vincula con su gemela, que ahora vive a tiempo parcial en Los Ángeles y con quien a veces escribe música. El acto de cambiar el nombre puede ampliar una identidad tanto como reducirla. Cuando le pregunté a Sudán qué pensaba de su nombre, dado este período de guerra y desplazamiento en el país de Sudán, dijo que había considerado cambiar su nombre artístico. (La política “la asusta”, me dijo McCall).

Sudán quería un batido. Ella y el conductor de Lyft procedieron a tener una conversación muy de Los Ángeles sobre los jugos y el aumento de volumen. Sudan lamentó cumplir treinta años en enero y se prometió a sí misma y al conductor que tendría el nuevo álbum (su fase trap, como ella la llamaba) casi terminado para su próximo cumpleaños.

Entramos a su apartamento. El sofá llegaba hasta el suelo y la sala de estar olía levemente a salvia rancia. Junko, su cachorro, saltó y me rascó las espinillas. Sudan me llevó al sótano, en la parte de atrás, donde ella y McCall habían construido el estudio. (Los dos tienen un romance laboral; él escribe letras y ayuda con la producción). “Mis propietarios son dos esposas”, dijo Sudan, mientras abría la puerta. “Genial como la mierda. Porque son maricas y no racistas. Siento que saben que estoy haciendo pop, por eso nunca aumentan el alquiler”.

El espacio estaba abarrotado y un poco mohoso. “Te dije que necesitaba limpiarlo”, dijo Sudán a modo de disculpa. El estudio había sido su refugio durante la pandemia; ella y McCall instalaron césped artificial y colgaron flores artificiales para simular la naturaleza. "Había mucha humedad y había un problema de insectos", dijo sobre el sótano. "Compré este deshumidificador aquí y limpié el lugar todos los días". En el soporte del teclado había un libro de teoría musical al revés. En el suelo había maletas y cajas rebosantes de prendas de cuero y tacones de acetato. Goldie, su serpiente mascota, estaba enrollada en su tanque. De las paredes colgaban sus diversos violines. "Este es el de seis mil dólares", dijo. "Sé que ni siquiera lo parece".

Cogió una concha del suelo y me la puso en la nariz. "Apesta, ¿no?" McCall y Sudan acababan de llegar de un viaje a Tijuana. “Si pudiera encontrar una manera de ganar más dinero”, dijo, suspirando. “Tal vez debería hacer más material pop para poder moverme exactamente hacia donde quiero ir”.

Cuando estuvo atrapada en Los Ángeles, durante la pandemia, Sudan sintió nostalgia por Cincinnati, un lugar que ama pero en el que no soporta vivir. Hay un sentimiento claro, en “Natural Brown Prom Queen”, por la vida anterior a Sudán, que ha ampliado la audiencia de personas que potencialmente pueden sentirse “vistas” por su música, a veces embriagadora. “Para ser artista”, dijo, “tienes que ser narcisista. No es sobre mí. Es la idea de mí”.

Un coche se detuvo detrás de la casa. McCall y su hija de once años, Violet, llegaron emocionados después de haber pasado un día con la familia en la playa. McCall me evaluó. "Es bueno ver a un periodista negro", dijo. "Por lo general, envían a tipos blancos viejos y gordos".

Violet nos deleitó con su relato de un altercado entre un juerguista en la playa y un guardia de seguridad. "¡Estaban peleando!" le dijo a Sudán. "Pelear", murmuró Sudán, adoptando el modo de madrastra.

"Uno de ellos empezó a hablar de su Glock", dijo Violet, "que significa arma".

Sudán le lanzó a McCall una mirada de preocupación. Él le aseguró: “Dijo que tenía un AK en el auto. No tenía coche”.

Lo único que Sudán quería era quedarse en Los Ángeles un poco más de tiempo. La visión de padre e hija hizo que la mujer que estaba ansiosa por hacer las maletas para una gira se sintiera un tanto desamparada. Miró el desorden de ropa a su alrededor. "Siento que si limpio todo este lugar, escribiré una canción". ♦